«Verzeih mir, ich kann nicht lauter sprechen. Ich weiß nicht, wann Du mich hören wirst, Du, zu dem ich rede. Und wirst Du mich überhaupt hören? [...] Ich bitte Dich, lege Dein Ohr dicht an meinen Mund, wie fern Du mir auch sein magst, jetzt oder immer. Anders kann ich mich Dir nicht verständlich machen. Und selbst wenn Du Dich herbeilassen wirst, meine Bitte zu erfüllen, es wird genügend Verschwiegenes bleiben, was Du aus Dir ergänzen musst. Ich brauche Deine Stimme, wo meine versagt.»